錄影中, 請微笑by 날개단약속

錄影中, 請微笑

-김형영-

我們家公寓已經有二十五年的歷史, 而且只有五層樓, 看起來搖搖欲墜的, 想必連小偷也不太可能來光顧吧。所以每次訂貨, 大都會先下訂單, 而且會交代宅配司機說: 把貨送到門口就好了。每當這個時候, 我先生就會倍感不安而擔心不已。
某天下午, 當我辦完事情, 抵達家門口時, 赫然發現玄關上懸掛一個黑色圓筒, 圓筒裡的紅燈不斷左右移動, 喔, 天哪! 這就是傳說中的CCTV, 玄關上則貼著一張紅色字跡的便條紙寫著:「錄影中」

「這這這…這是什麼啦?」
「為了安全起見而買的。」我丈夫說道。
「這很貴吧?」
「還好啦, 五千圜而已, 那是假的, 靠電池的電力發光而已。」

也不知從何得知, 聽說他還特地跑去乙支路買的, 這樣的行為真的很可愛, 也讓我感到窩心。然而, 幾天下來, 從上午開始就常常聽到有人敲門, 但我暗自想說應該是宅配吧, 便沒有理會它, 再加上最近的竊盜事件頻傳, 雖感到不尋常, 但也就這樣放著不管。

有一天, 門縫中夾了一張字條寫著:「請跟我們連絡」, 上頭還有電話號碼, 我想說, 這應該是不正經的推銷人員留下的, 當下便將字條揉成一團丟掉。
第三天過後, 正當我和我先生一起吃晚餐時, 又聽到門外有人叩門的聲音, 應該不會有人啊? 我丈夫緊張地喊著說:「誰啊?」。原來是隔壁鄰居, 把門稍微打開一看, 發現是位大嬸。

「不好意思喔, 把這個東西掛在門口, 好像有點不妥耶。」
「啊?」
「我兒子出入時, 覺得好像被監視。」
「這是假的啦! 為了防小偷而掛上去的, 它才五千圜而已。」
「啊, 原來不是真的啊!」

她內心的疑慮雖然好像沒有完全解開, 不過她勉為其難地回應:「暫且相信看看吧」, 隨後便轉身離去, 但因為這事件, 我才知道: 原來隔壁住著一位年約四十多歲的大嬸, 還有她兒子。
也對, 搬家整整六個多月了, 絲毫沒關心左鄰右舍。最近因為天氣炎熱, 隔壁家的玄關大門總是敞開著, 稍微觀察一下才發現: 原來隔壁還有一位兒子, 以及這位大嬸是基督徒這兩件事實。
至於她先生的模樣, 至今還沒看過。唉, 真覺得感嘆, 這種失落感…難不成就是長大成人的證據嗎? 依稀記得, 小時候, 如果我不在家, 我母親就會跑去敲隔壁家的大門, 然後問說:「我女兒在這兒嗎?」那段歲月有如昨日一般…