我們外婆家算得上是小康之家。
用媽媽的話來說,在青黃不接的春窮期,還能看的到爐灶生煙起火的也只有外婆家了。
上到客房閣樓的話,每個袋子裏頭都塞滿了千元紙鈔。
媽媽還說,外婆家是村子裡頭第一個拆掉茅草屋,換成木板房的。
然而這些也就是全部了。
10年前也是,外婆家就如同媽媽出生時那般地原封不動。
附近鄰居們都提到了要蓋西式建築,甚至還要裝上網路了呢。
外婆家雖說用了新穎的瓦片來裝飾屋頂,也打破土牆,用水泥磚來建造牆壁,
房子的構造卻脫離不了茅草屋的架構。
如果想從臥室走到對面的房間,就必須要經過向門戶對外開放的地板才行。
到了夏天,就會被順山而下的成群蚊子叮咬,冬天則是會被寒風吹到刺骨。
廚房因為在室外,如果要在餐桌上張羅擺滿食物,不知道得要越過幾次門檻才行。
客房跟主屋之間因為有牛棚,不按時清理牛糞的話,那味道可是會迴盪在整間屋子。
然而只有這種程度的話,那還算能夠忍耐。
讓我最痛苦的一點其實是廁所。
外婆家的廁所深藏在客房跟牛棚之間的內側。
深不見底的坑洞、兩片木板克難勉強地放著、捲筒衛生紙塞放在凹陷進去的鐵桶裏頭,還有難以言喻的臭味......
晚上上廁所會擔心腳踩空而掉進去,但白天必須要睜大雙眼、仔細盯看所有東西來上的這件事也挺令人愁煩。其實,比起晚上,白天上廁所是更恐怖的。
這一切一切的不便全都起因於外婆的固執。
堅持不把廁所搬到屋子裡頭,
外婆應該知道在首爾生活的兒子、女兒的家中明明就是使用沖水馬桶的廁所,不過即便如此還是會說「他家是他家,我家是我家」。
雖然是村子裡頭過得最好的,但卻也是在村子裡頭中最克難的屋子來生活。
外公去世後,現在打算要把房子弄得舒適一點
,
所以必須要等過了5年,房子裡頭才生出了客廳,又必須花3年才能將廁所搬到屋內。
這是出自於舅舅的固執,他跟外公固執的程度不相上下,慣於一直以來的生活方式。
要不是舅媽跟舅舅兄弟們催促著舅舅趕快進行的話,整個時程大概會更加緩慢吧。
舅舅現在穿著睡衣就躺在地板上睡覺,要是有什麼事情要做就可以就地解決,在能如此生活的房子中,舅舅也正好好地使用了我的廁所。
滿足於茅坑式廁所的人得不到沖水馬桶式的廁所,滿足於茅草屋的人得不到西式建築。
我正滿足到何種程度呢?
就我來說,不就是滿足於舊習慣、舊有的固執而正生活著嗎?