中文系學生的孤獨by 날개단약속

記得讀大學時, 人們總是這樣問我。
「該讀哪些書會比較好呢？」
「幫忙推薦一些好書唄。」
「這樣分段, 對嗎？」
「幫我看一下有沒有錯別字啦。」
每當這時就會讓我倍感難堪啊。

雖然我讀中文系沒錯, 但是大家對我的要求似乎是超乎我能力之外啊。讀中文系並不代表我就飽讀四書五經萬事通啊。來到大學以後, 所讀的書籍大部分都是論文或是文學概論之類的啊。反而沒有比大學聯考時所讀的量更多啊。比起讀小說的時間, 更多時間是投資在那些批評小說的學者所撰寫的內容, 因此, 我連看都未曾看過那些學者所批評的書籍之前, 那些學者對書籍所下的比喻、定義、時代背景以及作都的想法通通先入為主了。就等同還沒有嚐過蘋果就先灌了一肚子蘋果口味的果汁立場？因此對書籍本身的滋味及感受不甚清楚。導致當人們湧過來並要我幫他們推薦好書, 才會讓我倍感難堪啊。

再加上我們的科系正確來講應該是「文學批評科系」。整整四年都在學習和批評理論相關的東西。導致很難把書看成純粹是書, 卻總是以批評的眼, 甚至更多是比照理論的標準來映照情況居多。
與其說「好美的詩喔」,更多是「這是作者想要透過這首詩來投影他孩堤時光, 即便現實的生活讓他感到辛苦, 卻強烈感受到他依然想要美麗度過人生的那份意志啊」諸如此類的角度來看而已。因此有關詩人原本內心其感受, 說實在真的很難產生共鳴啊。

而且斷句和錯別字也是一樣。這些本來就是自己瞭解以後來學習的。學校裡也不會特別教導啊。尤其是選修其他科系的課時, 一有小組上台發表時, 同學們就會本能地拿給我請我過目。那麼我就會因為感到難堪而猛揮雙手表推辭, 同學則誤以為我故作低態更加蜂擁而致。無奈我也只好長嘆一聲便幫他們看一下內容。其實, 因為是選修其他科系的課程, 所以坦白來說, 身為本科系的他們確實比我還專家。因為重點不在於語文的使用或是文章的脈絡抑或論文等的關係, 其實說實話真的沒必要硬要我才行。當然, 這也並不代表我常常會給人家退件的立場啦。只不過, 當同學從我這兒取回「那稱不上潤飾過的」內容時, 他們感到心安的那模樣, 而看著那模樣的我則倍感抱歉及羞愧不已。

如今的我仍然是一個, 每當選書就會一個頭兩個大, 而且也是錯字連篇的一位極其平凡的人選之一啊。雖然常常會因為不像中文系而偶爾對周遭的人感到抱歉, 不過, 那又有什麼法子呢？所以, 我正在下功夫中。至少當人們向我詢問並推薦一些好書時, 我至少也可以推薦一兩本好書的程度才行, 我想要成為這樣的人。至少當人們請我幫他們看一下文章時, 至少我也應該要栽培我自己到可以幫人家看完一整篇文章的程度才行。總不能因為我說不行就不行, 而連別人對我的期待也折斷啊？而且我也是孺子可教的啊。

有人說過「期待會造就一個人」是嗎？
所以才會像我這樣打從牙根完全不認識神的情況下, 在神的期待當中如此成長茁壯了啊。
直至目前為止, 雖然我還不太清楚應該要在信仰中有什麼樣的作為, 在心情上也常常會出現錯別字, 即便如此, 因為有一位祂對我深深賦予期待的關係, 因此, 我打算閉上雙眼, 一點一滴, 試著再努力往上爬看看。